Cinévision collective

Le Cabinet du docteur Caligari de Robert WIENE - 1919
J’aime le vieux cinéma, mais il y a quand même des limites. Et puis là c’est du théâtre, même si c’est du cinéma. Bref, j’ai trouvé que c’était lent, bien sûr, et que le film ne commençait qu’à la moitié, lorsqu’il se passe l’ébauche de quelque chose en fait. L’énigme est ensuite assez plaisante, et la conclusion non dénuée d’intérêt. Qui est fou, qui est sain, qui a rêvé quoi, qui a vécu quoi ? Mais l’ensemble m’a laissé relativement froid. Je n’attribuerai donc pas de note extraordinaire, car je considère que c’est un document intéressant, juste cela.
6/20

C'est d'abord un ovni cinématographique qui m'enchante chaque fois que je le vois en raison de ses qualités esthétiques notamment.
Le Cabinet du Docteur Caligari me semble un film très particulier avec sa façon de nous perdre dans une narration en boucle sans fin et de nous plonger par sa lenteur dans la poisse des délires des protagonistes. Une histoire ancienne qui elle-même finit par raconter en gigogne l'histoire d'un autre Docteur Caligari du passé. Caligari médecin des fous et fou lui-même qui revient avec son somnambule persécuter les braves gens. A moins que ce soit le jeune héros qui soit atteint de la folie de la persécution et qui voit des Caligari partout. L'expressionnisme flamboyant des décors oppressants comme l'absence d'extérieur, et l'enfermement signifié par ces décors obtus et étroits répondent parfaitement à cette histoire déformée de toute part et par chacun. La colorisation qui est d'époque, lunaire en dehors du sépia neutre, les prises de vue souvent décalées, de biais comme les maquillages et les expressions fantastiques des visage du somnambule et du médecin, les confrontations hallucinées des personnages qui s'étire dans des scènes presque visqueuses m'impressionnent encore.

J'ai été très surpris par ce film. Superlatif à tous points de vue !
Aucun convention du cinéma hollywoodien de l'époque n'est reconnaissable. J'ai cru que le scénario avait été tiré d'une oeuvre dramatique tellement l'importance donnée aux affrontements des personnages prend le pas sur l'aspect dynamique d'une action qui reste limitée à quelques déplacements géographiques. L'enchaînement des crimes (on les voit venir de loin) n'étant pas le ressors principal du film ce qui me semble très habile.
Le caractère diabolique du pasteur m'a semblé excessif dans un premier temps (lourdeur de la musique symbolisant son dessein diabolique) mais au fur et à mesure on comprend qu'il est bien le mal incarné, la partie malsaine de l'humain dans toutes ses facettes. Un beau portrait de pervers.
Le noir et blanc est somptueux, il m'a presque fait penser à celui de Cocteau dans La Belle et la Bête en particulier lors de la fuite nocturne des enfants en barque. Grand moment de poésie onirique qui fait basculer le film du polar noir dans le conte maléfique. Le Petit Poucet version moderne. Les vues en silhouette de Mitchum ou Gish en font des personnages incisifs et encore plus inquiétants, équivalent de par leur force et sans doute meur noirceur.
La narration d'une grande sobriété sans effet appuyé par le jeu des acteur ou des prises de vue rend l'atmosphère presque insoutenable de tension. Laughton fait confiance au texte plus qu'à l'image.
Shelley Winter joue les cruchottes comme personne, à tel point qu'on a du mal à penser qu'elle ne le soit pas réellement. Elle est à gifler, on comprend Mitchum et le plaisir sadique qu'il a à la torturer.
Lilian Gish qui joue les registres ambivalents de la mère protectrice et de la marâtre est impressionnante et Mitchum file carrément les chocottes. Réussir à incarner la méchanceté à l'état pur tout en conservant le sourire.
Le garçon joue parfaitement sans surjouer comme c'est systématiquement le cas dans les films américains. On sent que l'enfance de Laughton est bien sollicitée dans cette direction d'acteur parfaite.
Voilà... Pas 20 / 20 (c'est pour Dieu) mais au moins 15/20 pour le Diable.

Un film ambitieux.
D’emblée le ton est donné, sarcastique et ironique, quasi burlesque, avec le personnage de Mitchum - le pasteur Harry Powell - qui se croit guidé par dieu, ou qui s’en moque ouvertement et s‘adresse sans cesse à lui, par jeu, ou peut-être par habitude d‘un passé pieu, mais qui en tout cas se cache derrière lui et son arbitraire divin pour commettre ses méfaits. Les enchaînements aussi sont ironiques ( les inserts du train qui arrive, avec les sursauts de musque, alors que la femme dit ne plus vouloir se marier ).
Puis, après la mort du père ( le vrai, condamné à mort, pas le faux dévot ) on rentre dans la première histoire : celle de John ( Jean ? ) et Pearl, les deux pauvres agneaux, qui protègent l’argent caché par leur père dans la poupée ( le veau d’or ?), et dont la mère épouse le pasteur. Le loup est dans la bergerie. Grâce à sa belle cargaison d’interdits et de dogmes divins tout préparés, il parvient à se faire bien voir de tous, et à tartuffier tout son monde ( la séquence sur Abel et Caïn, avec les fameux Love and Hate de gangster tatoués sur ses doigts ), parvenant même à décrédibiliser la parole des enfants, dont la bouche abrite la vérité, c’est bien connu. Magie et folie de la religion, même lorsque la mère découvre qu’il est réellement à la recherche de l’argent, il est trop tard : elle s’est déjà intimement persuadée qu’il est venu pour elle, pour le salut de son âme, et elle ne tarde pas à en faire l’amère expérience.
Depuis le début, nous avons un large parallélisme avec des notions religieuses : le pasteur qui devient le « père » adoptif, la figure de l’oncle, les pécheurs et la rivière ( le Mississsippi et le Nil ), où vivent les « mauvais poissons » et qui sera le tombeau de la mère, du silence de la confession et du secret que doivent garder les enfants. Et tout le film en est rempli, de manière plus ou moins explicite, mais nettement critique.
Après la séquence de la cave ( d’ailleurs le garçon joue terriblement mal ), nous assistons à une longue séquence « onirique » de leur fuite ( l’exil d’Egypte ? ), qui s’ouvre sur un très beau plan de la barque quittant la rive, et articule le film sur un axe pivot. On rentre alors dans un passage qui dure le temps d’une nuit - comme un rêve d’enfant qui tourne au cauchemar - fait d’animaux nocturnes ( Il faudrait que je réécoute, mais il se pourrait bien que les éléments qui apparaissent pendant qu’ils se laissent emporter par le fleuve ( toile d’araignée, grenouille ), soient présents dans la petite comptine que chante la petite fille ), de ciel étoilé et d’ombres chinoises ( la campagne en studio, c’est pas top, mais à partir du moment où c’est délibéré et exagéré d’ailleurs, ça passe ), de vaches au sein maternel dans la grange du repos ( une berceuse chantée par le souvenir de la mère ? ) puis au réveil la rumeur lancinante de la chanson du prêcheur qui les suit à la trace et se rapproche.
Nous arrivons alors, échoués tel Moïse sur le Nil, à la troisième et dernière partie, chez les trois Grâces, sous la houlette de Rachel ( prénom hébreux qui symbolise le judaïsme et signifie brebis – les brebis égarées, les enfants qu’elle appelle ses agneaux ), interprétée par Lilian Gish, dans l’un de ses rares rôle parlant. Dans une sorte de Jardin d’Eden, les deux orphelins réapprenant le bonheur. Nous avons là encore quelques symboles religieux : la pomme, l’histoire des enfants d’Israël tués par Hérode, le jour de Noël. Jusqu’ici, le film montrait la religion sous un jour peu favorable, mais cette figure maternelle de bonté et d’humanité, de charité et d’amour, permet de rééquilibrer les choses. Ayant tout de suite compris que le pasteur en voulait aux enfants, elle les protège et veille alors qu’il attend, tapis dans l’ombre.
J’ai lu ceci sur Wikipédia, qui me semble bien intéressant, et qui rejoint l’idée de la chanson féminine qui bascule en rengaine du pasteur à l’aube de la « fuite » : L'affrontement entre Rachel Cooper et Harry Powell est aussi celui de deux spiritualités / religiosités toutes personnelles, opposition qui est symbolisée dans la scène où chacun interprète sa propre version de la chanson « Leaning on the Everlasting Arm », dont le révérend Powell oublie des mots.
Le film appuie sur la fin de manière plus pointue sur la vision misogyne du pasteur, qui considère les femmes juste bonnes à enfanter et promptes à la débauche - puisque la femme est cause de notre déchéance - mais qu’il ne peut se résoudre à aimer ( car en bon catholique, il n’aime que l’argent ). Il n’a d’ailleurs pour sexe qu’un substitut caché dans sa poche, mais qu’il manipule et ouvre lorsque le désir – ou l’impossibilité du désir -.le submerge, et dont il n’use que pour tuer : son couteau. Pulsions et dangers que Rachel résume assez bien lorsqu’elle s’aperçoit que Rubis, la jeune fille dont les sens s’éveillent, est amoureuse du pasteur - qui sait si bien tenter le diable, son véritable dieu – et qu’elle dit que les « enfants sont seuls et sans défense » ( petit insert illustratif du jeune lièvre capturé par le hibou ).
Le film s’achève sur l’arrestation et le lynchage du pasteur, qui finit donc comme le véritable père des enfants ( d’ailleurs l’arrestation ressemble à la première, et John finit par lui jeter l’argent, qui ne représente à ses yeux que le dernier leg de son père qu’il protégeait par obéissance et respect de la dernière volonté paternelle, pas une richesse en soi ), puis par la célébration de Noël ( Christmas, la messe du Christ ) dans la neige et la pureté retrouvée.

Une réalisation soignée. Au début, quelques plans d’hélicoptères un peu cahotants mais soit, ils symbolisent sans doute le regard que porte le Créateur sur ses ouailles. Puis un beau travail sur la lumière et le cadrage, de beaux effets dans la séquence centrale. L’œuvre est finement ciselée, chaque plan est à sa place, il n’y a pas grand-chose à reprocher à ce niveau-là. Mais je n’avais pas souvenance qu’il se passait aussi peu de choses ( il n’y a quasiment pas d’affrontements directs, ni même de poursuite au sens strict, on dirait que l’action se déroule d‘elle-même comme dans un conte ) et que l’intérêt résidait dans le traitement et la symbolique des différents antagonismes : le bien et le mal, le jour et la nuit, la vérité et le mensonge, le rêve et la réalité, le monde des enfants et celui des adultes, la richesse et la bonté d’âme, le noir et le blanc, les plans en extérieur ou en studio, etc.
C’est donc intéressant, très prometteur ( dommage qu’il n’ait pas réalisé d’autres films ), mais pas passionnant pour autant.
C’est aussi le seul film - d’après tout ceux que j’ai vus récemment - où Mitchum ne fume pas de cigarette…

11/20

Le problème avec les vieux films (comme Metropolis qui est repassé vendredi soir), c'est ça ressemble plus à du théâtre ou à une comédie musicale qu'à du cinéma, et Caligari n'échappe pas à la règle. Ensuite, l'esthétique allemande... il parait que c'est bien, je trouve ça pas mal, certains décors ressemblent à du Edvard Munch.
Pour ce qui est du film en lui-même, c'est le récit d'un fou (ou son rêve, on ne sait pas), c'est donc assez confus et on ne sait pas ce qui est vrai, est-ce que Franzis s'est juste imaginé une vie passée incluant ses co-pensionnaires, ou pas. Pour faire une comparaison avec le cinéma récent on pourrait dire qu'il s'agit d'un ancètre du cinéma de Lynch, le porno en moins.